朝花夕拾，旧事新议
有人说，皮皮似乎有把旧设定重写一遍的打算（并举出了好几对栗子，只是我记不清了）。当时看着觉得很在理，不过今天，我姑且以《锦瑟》（2011）《镇魂》（2012）《大哥》（2013）《杀破狼》（2015）《默读》（2016）（括号里为开坑时间）为例，简单谈谈皮皮在《残次品》里重新丰满、充实的一些旧想法，以及角色之间的一点相似之处。
（并且借此避开已经被大佬们分析得很透的各类哲学问题，溜。）
一、关于情节和景
其实非常多，但是没啥特别能展开讲的，就由大到小、由抽象到具象举四个例子好了。
1、时代
这是最乱的时代，让人流血流泪的时代，也是个让人能够一展心中抱负，不负平生所学的时代。
——《锦瑟》
不论读没读过狄更斯，这个句式大家都很熟悉了，皮皮也在《残次品》开篇引用：
这是最好的时代，也是最坏的时代。
——《双城记》
2、自以为自由
“后来是他的妻子，他才蹒跚学步的小儿子……他的亲骨肉。”汪徵用几乎透明的手指抓住她身上那件同样虚无的白裙子，“每一个被他害死的人，他都会在他们下水前头一天，偷偷地割下他们的头，用一块石头压进去，把他们的头埋在山上，然后让他们的身体沉入水底，再不能飘走。到此时，族里没有再能与他抗衡的人，他的声望到了顶点，他用了好几年的时间，处心积虑地让所有人都自以为在自由地举手，同意的却是他想让他们同意的事，他成了新的首领。”
——《镇魂》
“此后百年，伊甸园每次出问题，都会引发民意浪潮，有一个循环在不断周转——群情激奋，自由的民众和谦逊的中央政府一起揪出‘敌人’，和他们斗争，最后正义战胜邪恶，修订伊甸园法，欢喜大结局。同一个套路，无限次循环后，人们开始把伊甸园扣在自己的脑子上，将它当成最知心的亲人，吃喝拉撒都要报备，短短百年，竟全体相信了教育可以灌输的鬼话，任凭这东西往自己和孩子脑子里随意刻画，把人变成一块速成的芯片。”
“因为愤怒了别人允许你们愤怒的，抗争了别人引导你们抗争的，取得了剧本上写好的胜利，就自以为自己成了命运的主人，自觉脊梁端正，脚下无限自由，”女人尖锐的嘴角露出一个尖刻的笑容，“除了驯兽师的猴子，我找不出比民意更愚蠢的东西了。”
——《残次品》
不着边际地想起了中学时代的课堂上，老师介绍的哲学无不是马克思主义，好像叔本华、黑格尔、维特根斯坦、克尔凯郭尔……都从未存在过。所以有些没了解过哲学史的同学从此理所当然地认为，哲学就是马克思主义。
我们自以为能自由地看到一切，是因为有人抹去了其他，蒙住了我们的双眼。
3、实质化感受
激素才是人类生命的奇迹。
——《大哥》
“婴儿，是个在母体里就和母亲争夺营养、你死我活的小东西，特别是那些不受期待的婴儿，那是理智上你绝不会喜欢的东西，但当你在激素作用下的时候，就会自然而然地被它蛊惑，产生自己爱它的错觉，这样，它就可以狡猾地争取到照料，等长大再和你秋后算账。”林静姝嗤笑一声，“哺乳动物的母子关系，呵。”
——《残次品》
“劳拉格登博士，有一双能在鲜花着锦里看见末日的眼睛，你不能要求她这样的目光照顾到……所有无关紧要的琐事。何况体外培育，母体没有相应激素变化，本来也就无所谓什么生理意义上的‘母爱’。”林静恒平静地说。
——《残次品》
很残酷吧。出自一篇天马行空的星际科幻，并不妨碍也许事实就是这样。毕竟科学家们对我们人体本身的了解，甚至远不如对于星空和深海。
但是也不必灰心，两个原本毫无关系的人都能机缘巧合看对眼呢。哪怕抛却化学物质的影响，没有血缘关系，也一样能产生至真至热的感情。陆信与林静恒、独眼鹰与陆必行，还有现实生活中千千万万养恩大于生恩的例子。
（什么？你说小义父？）
4、星火
不知怎么的，施无端就是知道，这天便是痴情天，这水便是离恨海。
他在树下坐下，抬头仰望着群星轨迹，心里难得地安宁了片刻，并没有企图从中窥出什么轨迹，也没有想要算出什么东西的气数，只是像个孩子一样认真地看着星星，想起一首早已经忘了从什么地方听来的小调——
皎皎河中月，巍巍仙人殿。行行复行行，七岁去来还。相思恍朝暮，冥灭乱河汉。参商不与共，一望千岁寒……
这回你可以放心了？施无端伸了个懒腰，靠在那棵大树上，想起白离惊惧交加的模样，露出了一个笑容——像是他小时候调皮捣蛋之后，偷偷趴在窗户上，看着师父暴跳如雷时那样的坏笑。
……已是久违。
——《锦瑟》
“我……我晚上没事干的时候，偶尔会爬到一个楼顶上看星星。”林静恒并不是个演说家，简短和冷淡是他一贯风格，因此这话他说出来显得格外吃力，还显得没什么条理，“跃迁点虽然炸了，但光还是能穿过来，我在第六星系的一个无名小行星上，小行星公转周期不是一个标准沃托年，我在那上面待了十四年，平均算下来，一年里大概有十个月左右，可以在楼顶上看见第八太阳……虽然肉眼看见的只是很久以前的第八星系。”
“我想你在干什么，想象第八太阳的星光落到我眼睛里的时候，是不是也曾经从你身边穿过，算起来如果真有那么一束光，它穿过你身边的时候，我还不认识你。”一旦开了头，后面的话似乎比想象中容易，林静恒的话顺畅了一些，“我想你一开始可能会伤心，可能会不接受，但独眼鹰和总长总会照顾你，独眼鹰别的不行，这件事干得一直有板有眼。我想……可能三年、五年，也就差不多忘了我这个过客了。一想起来，有时候就后悔对你不够好，有时候又觉得不够好是对的，怕你太往心里去。”
——《残次品》
我们头顶的灿烂星空。
说到离恨水，林静恒当年从第六星系的小行星回来后，给比心开的单向位置共享，其实和无端主动喝下离恨水有过之而无不及。不是说他动机不纯，但施无端此举确实还有别的目的，而静恒就纯粹是……放纵病娇！饮鸩止渴！干得漂亮！
歪个楼，“参商不与共”，会心一击。这个意象在丕植丕同人里用的很多啦，相对应地我们可以套进谦儿和小远、将军和总长等塑料兄弟（住口）。
二、关于角色和心
1、仇恨与执念
我带着深藏骨血的仇恨与酝酿多年的阴谋，把自己变成一个死而复生的幽灵，沉入沼泽，沉入深渊，我想埋下腐烂的根系，长出见血封喉的荆棘，刺穿这个虚伪的文明。
——《残次品》
爱风花雪月者，每日里不过为了美人一笑而求索，讨了这一笑，便觉得是金风玉露相逢，死了也值得了。爱娇妻小儿者，每日里为了养家糊口柴米油盐奔波，有了妻儿和乐，便觉得世上没有什么是值得死生纠缠，紧抓不放的，心胸自然平阔。
这仿佛是亘古以来的一道诅咒，那些快乐的情绪极少能够真的让一个人在某一条路上走得太远，它们通常是将人绑在一个圆圈里，叫人一生明知有天，却甘愿坐井。
只有仇恨、愤怒、不甘、羞耻、憎恶之心，才能几十年如一日地支撑着人挤压出灵肉上最后一点的能量，让他在一条无人走过的路上一直咬牙到终点，把自己当做燃料，燃烧到生命的最后一刻。
然而当他们终于成了大业的时候，却又发现这些东西并不能让他们开心。
——《锦瑟》
水可穿石，爱能化骨。有时候爱让人坚强，不过是因为做好了最坏的打算，再出于愤懑与不甘，憋着一口气也要争得完满。可是咬牙撑过了黑暗，见到了黎明，之后呢？舒心与雀跃之余，不可能没有一点怅然若失。苦尽甘来，自有道理。虽说好人未必一生平安，可是扛下这么多磨难，凭什么不能期待一下陪伴与温暖？
绕指柔与温柔乡便重又探头探脑地要登场了。
我到了淤泥深处……捡到了一颗星星。
——《残次品》
幸甚。
2、软弱与少年
如何敛财，如何釜底抽薪，日后这艰难的路该如何铺就，层层叠叠的关系网，流通出一个又一个真假难辨的消息，十几年来，夙夜不寐，阴谋和算计像是简单的黑白线条，草率粗鲁地便构成了他的整个少年时代。
没有世家公子阅尽人间美色的歌舞升平，没有草莽少年无忧无虑的多情懵懂，只有如何杀人，以及如何不被人杀，在这样一条艰险的路上艰难地生活下去。
软弱……一点点的软弱都会让他进退维谷，良心和要做的事，很多时候只能选一样。
——《锦瑟》
顾昀承认沈易是对的，也知道，总有一天，他必须和这有残缺的身体和平共处，只是知道是一回事，一时还做不到。
哪怕他知道自己不靠视力和听力，也能没什么障碍地活下去。哪怕他心里明白，任何一种病痛，一旦成为习惯，也就不算什么病痛了。
可是老侯爷为了这个，剥夺了他的童年少年时代最无忧无虑的时光，想来虽然时过境迁，到底还是意难平吧。
——《杀破狼》
对于伊甸园管委会来说，一个出身良好，年轻冲动，性情和人品一样恶劣，权力欲/望强烈，为了往上爬，甚至不惜与养父彻底决裂，谁都不待见的野心家，是非常理想的看门狗，特别是他还有能力揍得海盗满地爬。
——《残次品》
关于林静恒的这段其实选的不太好，不过大家肯定都清楚地记得带着沃托腔一（一）本（口）正（童）经（音）的小林同学、对着摄影机器人恼羞成怒的小林同学、搅起洪水兴风作浪的小林同学、以偏科王的身份力争奖学金的小林同学——尽管我一直认为他的所谓偏科大概是指百分制下几门99几门91那种。
小团子，出现在正文也好、出场于番外也罢，引起尖叫的本事总是比车尾气还大。究其原因，恐怕是从沃托到第八星系那么大的反差……萌吧。可是从那样一个无忧无虑、只认搞事的少年，成长为处心积虑、不动声色的令人畏惧的杀伐果断的人物，他们都经历过什么、舍弃了什么，不必细想，都让人心生苦楚（和母爱）（并且想按在怀里揉一揉）。
然而又怎么办呢？
“我之所以在这个位置上，不是因为我比谁厉害，而是因为我姓顾，”顾昀看着长庚说道，“有的时候，你的出身就决定你必须要做什么，必须不能做什么。”
——《杀破狼》
“倒是没有贬低诸位的意思，但——你们当年有可以自由调动的兵权么？在联盟中央有话语权么？你们有家族背景吗？有用得上的靠山么？”林静恒的目光扫过神色各异的中央军统帅们, 难得并没有带什么情绪, 仿佛只是陈述一个悲凉的事实，“没有，不管那份名单有没有曝光，你们都是管委会眼里的危险分子，打上了陆信的烙印，就算不死，也会被边缘化。我不一样，我当年还没毕业，履历‘清白’，而法定监护人是军委指定的，本来就不以我的意志为转移。”
因为他是林蔚的儿子，是乌兰学院内定的荣誉毕业生。
伍尔夫元帅虽然没有亲自收养他，但未来两百年，不管林静恒是出类拔萃，还是资质平庸，联盟中将以上，必定给他预留了一个席位，哪怕是虚职。
——《残次品》
有时候我也会做做梦，琢磨着如果自己生在小说的那个时代，我会如何如何：成为什么样的人，做出什么样的事，有没有一点点可能对周遭产生那么一些微乎其微的影响。可正如一幅漫画毫不留情地指出：你以为僵尸潮爆发的时候，你会是领导人们求生的那个人，而事实上，你很可能只是围着活人垂涎欲滴的丧尸中的一个。诚然，这么说好像有点悲观：没有多少人能有顾昀、长庚、林静恒或是陆必行那样的家世，我们很可能连成为薄荷抑或斗鸡之流的运气都没有。不过换个角度，假如我们并不生于大风大浪的时代，假如我们只是小远、闻舟这样的平凡人，我们究竟能否静下心来每天花几个小时刷题，日复一日地踏实对待看似了无生趣、偶尔还令人抓狂的工作？
扯远了。总之，生在动荡，有些人能够爬到一个高不可攀的位置，除却本身的天资、后天对自己的严苛要求，也许真的是靠天注定。
3、掌控与命运
只是天命、运气，这种玄而又玄的东西，就注定不能以人的意志为转移吗？
从天底下第一碗紫流金被挖出来开始，就注定人间再也太平不了了。
这是时代的脉络，任你英雄无敌，王侯将相，也都无法阻挡。
——《杀破狼》
是了，这是人类社会发展的客观规律，从农耕到机器大生产，也许还有从资本私有到共产主义。可我要说的“注定”并非如此。
每当他想起自己那些艰难的过往，白离都会很愤怒。大概他从出生开始，便与“称心如意”这个词毫无缘分。
艰难，对于大多数人而言，只是无数种活法的一种，一般而然，选择一条比世上大多数人都要艰难的路，也就意味着会获得比世上大多数人都丰盛的生命。
然而林子大了，什么鸟都有，白离偏偏不在此列。他有时候会觉得，便是天降馅饼，一人头上砸一个，砸到他这里，也得要把他漏过去。
可能真的有人在出生的时候，便不受老天爷待见？
——《锦瑟》
非酋林静恒：呵呵。
穷极一生无数次验证墨菲定律的将军，您辛苦了。
（走（拉）错（仇）场（恨）的长庚：大梁的气运站在我后面，嘿嘿。）
三分天注定，七分靠打拼，此话得以流传，自然有其在理之处。倒不是说人定胜天，而是因果这种东西，表面韧性十足，实则脆弱易断。天时地利没错，却也敌不过一句事在人为。
唯心的古代人也好，唯物的现代人也罢，总有不服气的，总有不信邪的，总有人奋起反抗，虽九死而未悔。
施无端抬头望向被枝叶卷起的兔子，将声音压得极轻极轻，说道：“我不相信，什么是命术？什么是造化？我都未曾见到，便是……见到了，又如何？”
随后，他低低地笑了一声，道：“劈开他，踩在脚下便是。”
——《锦瑟》
什么是造化？凭什么为造化？如今不也都被我弄于鼓掌之间么？
焦雷劈在身上，灼痛入骨，施无端想道，也不过如此么。
所谓天地雷霆一怒，不过毁一凡人肉身，这被愚弄的蠢物或许永远也不明白——只要精魄不死，反抗的种子就不会破碎。
——《锦瑟》
“我要颛顼之民殉我清白一片的洪荒大地，我要天地再不相连，化外莫须有的神明再难以窥探，我要天路断绝，世间万物如同伏羲八卦一般阴阳相生，自成一体，我要没有人能再摆布我的命运，没有人能评断我的功过，我要把大不敬之地处枯死的神木削成笔，每个生灵自己写自己的功过是非——我要把这一切肃清。”
——《镇魂》
片刻后，魏之远呆呆地看着自己的手机屏幕，男人的侧脸带着大病中特有的苍白，显得低垂的眉目愈黑、愈浓重，他像是在熹微晨光中捧起了一朵沾着露水的花，因其娇嫩脆弱与烁烁动人而越发怜惜，一触即放地亲吻一下，而后将其稳稳当当地安放回枝头……嘴角还带着一点似有若无的、无奈的笑意。
他无数次地把对他穷追不舍的命运踩在脚下，乃至于“命运”这个贱东西现在都似乎不大敢来招惹他了。他所向披靡，然而单单败在了这朵“花”摇曳的暗香中。
魏之远觉得自己这条孤独而无悔的路，终于走到了尽头。
——《大哥》
老熊悠悠地说：“那就是命。”
魏谦狠狠地一拍椅子把手：“我这辈子要是认命，早活不到今天坐在这跟你叫板了！”
——《大哥》
“‘他们说’，‘他们’是谁？”林静恒语气颇为平静地反问，不等陆必行回答，他伸手做了个打断的手势，“你给我听好了，不是这个王八蛋世界把我什么‘还给你’，是我自己回来找你。我活了这么多年，所谓‘命运’就没给过我什么好脸色，是我自己拆开太空监狱，从地底下挣出来，爬也要爬回来见你，记住了吗？哪来的‘恩赐’，你想他妈什么呢！我都没委屈，你替谁委屈，哪学来的一口要饭的腔调？”
——《残次品》
对旁人不积口德，对自己不留情面，对玄而又玄的老天爷也不假辞色。永远不能停下反抗的脚步，停下来，身后追上的唯有灭亡。
不如干脆迎上命运，即使是逆势而上，即使是逆水而行。
4、洪水与应劫
执叶大师慢慢地转身，走回他自己的禅房，心里忽然想道，原来世上真的有人，天生便是应劫而出的。
——《锦瑟》
“神女的血也流在我的胸口里，以我长生天的无限神力保佑你，你……你一生到头，心里都只有憎恶、怀疑，必得暴虐嗜杀，所经之处无不腥风血雨，注定拉着他们所有人一起不得……不得……好……”
——《杀破狼》
“刚进乌兰学院一个月，他一个人在学校作出了三场群架，把人都打到医务室里去了，校医院的兰斯博士三天两头给将军打电话告状，说这小子是个骗子，煽情就写自己是‘第一个被洪水淹没的人’，狗屁，洪水就是他搅合起来的。”
——《残次品》
至于滔天洪水又是打哪儿来的，emmmmmmm。
（小林：我不过教训几个眉毛下面安玻璃球、脑壳里面装营养膏的蠢货，就你有嘴？湛卢，来，给她唱首麻辣兔头。）
话又说回来，这一番翻天覆地，也不尽然就是出于自愿或者说一己私利。可是在别人看来，他们此举意图何在，可就不好说了。
“将军可能没有告诉过你，当时老校长私下里把你递交的那份自述给他看了。乌兰学院么，很多人都会在自述中提到，愿意成为一个联盟的‘守护者’，但是你写的是，假如像古代神话里那样天降洪水，所有人都奔跑逃命，你愿意做那个逆着人潮而上，第一个被洪水淹没的人。”
陆必行跑来拆台，本意是不想让林静恒错过这次和解的机会，特意过来调节气氛。
可是听了这句“第一个被洪水淹没的人”，他心里却好像有一根弦，轻轻地动了一下。
陆信以一人之力，清剿了盘踞在第八星系的海盗，年少成名，立下不世之功，本来是很有可能成为未来联盟最高统帅的人，只要他稍微表现出能“顾全大局”的意思，好好遵从沃托的游戏规则，“稳重”一些，不要总是因为第八星系那些空脑症而老想着掀棋盘。
第一次，他放弃了白银十卫，第二次，他放弃了登上“禁果”的特赦名单。
他出生在天下大同的联盟里，并不会像上一辈人那样深思各种“主义”；他的职责是守护星空，大概没有白塔塔尖上那么多忧思。
陆信只是……心甘情愿第一个被洪水淹没的人。
曾经带着独眼鹰、于威廉……许多人一起逆流而上，列队在风浪前的人。
是他父亲们中的一位。
——《残次品》
无论大水是怎样涨起来的，他们都愿意以身作盾，不计原因，亦不计后果。
这可和路易十五的“我死后哪管洪水滔天”有云泥之别。
（他这句话也有别的理解，剧情需要就用了这种翻译。）
6、百密与一疏
魏谦平稳地把他的车滑进公司车库，“那俩孩子将来也大了，到时候他们该结婚结婚，该工作工作，我给人家讨什么厌呢？为难的事，到我这一辈就让它们都到头得了。”
三胖侧过头看着他，黯淡无光的车库中，他觉得魏谦的脸上带着某种深沉的自嘲。
魏谦停稳车，熄火，叹了口气：“不过那是以后的事了，现在我还得给他们挣钱去。”
三胖忽然觉得他这话说得不对劲，他考虑到了弟弟妹妹将来组建自己的家庭，却独独把自己抽了出来，放在了一个冷眼旁观、形单影只的位置上，似乎他从潜意识里就没想到自己会娶个老婆，自己也会有个孩子。
——《大哥》
好在费渡对此早有准备，该剥离的剥离，该撇清的也撇清了。毕竟，在他原本的计划里，并没有给自己设计一个好下场，所以无论如何，他得给跟着他的人留好后路。只不过现在这条“后路”要由他本人亲自来经营。
——《默读》
谦儿和嘟嘟并不是特例。
施无端欺骗天地，行神之事，被天雷化为灰烬。
沈巍使以鬼王之身成圣，求仁得仁，消去爱人记忆，身殉大封。
顾昀封侯安定，征战于重文轻武、优柔寡断的君王麾下，好像就没考虑过战死沙场意外的后路。
林静恒更是有过之而无不及。
插个尾巴比猴都精的人精们，似乎都早早算好了一个结局，只是这一切中，原本唯独没有他们自己的。
（请把留了后手的无端拉出去，谢谢。）
希望历经坎坷的人们都能有回首往昔的一天，云淡风轻地对枕边人说，“我已经有过非常精彩的人生”。
可能有小可爱说《六爻》《过门》等等的内容里也有与二人转的共通之处，然鹅十分抱歉，我暂时只磕了小甜甜的这六部作品（有的还是盗版TXT……最近开始一点点补买了，嗯，支持正版）。抑或是在以上提到的这几本里，仍有未发觉的相同点，对不起，说实话那是我真的……连Ctrl+F都懒得用了。
当然，我说这么多，不是要表明我甜炒冷饭（肯定不是！），而是觉得在这么多设定、故事、人物大相径庭的作品中，皮女神的很多思想是一以贯之的——同时在下一部、再下一部里不断完善，以更吸引人的形象展示出来。
比如曾有人批评她的作品里说理篇幅过大，而且读起来也令人兴味索然。先不说我对这种指责赞同与否，至少在《残次品》中
这又说到我和基友一致同意的皮皮最令人佩服、也是作为一个讲故事的人最可怕的一点：她的每一部作品，较之以前，都有明显如实质的进步。
感谢皮大佬带给我们将近一年的激动、沉思，还有刀子。
才疏学浅，笔力有限，谨以此抛砖引玉，感谢阅读。
两个预告：
一是有些和这篇相关，但是没能整合进来的，会再扯一个杂烩向，包括但不限于：享受与痛苦、沉默与理解、待人与待己、占有与克制、有意与掩饰（语文老师看了想打人系列小标题）；
二是一篇（再次巧妙闪避关于自由、进化、反派话题的）科技向分析，稍微结合现有的科学技术。
随意地提一下……如果有人期待的话。
再次感谢皮皮，很高兴遇到同样爱她的大家。
评论